Quando Seppi Di essere incinta per la terza volta mi
rivolsi alla bizzarra creatura di quasi tre anni che ancora per qualche mese
sarebbe rimasta il piccolo di casa. Avevo letto che i figli di mezzo sono tutti
un po' pazzi, schiacciati come dentro un panino, tra un maggiore
indimenticabile primo amore e vittima della primogenitura, e un minore,
necessariamente innocente, inevitabilmente più tenero e più astuto. La
situazione, e con essa la follia, si aggrava ulteriormente – riferivano le mie
fonti – nel caso in cui il mediano o la mediana non godono eppure della
differenza di genere rispetto agli altri due, poiché in tal caso occorrono
strategie ancor più elaborate e diaboliche per evitare di sbiadire
nell’omogeneità del trio. “Nella mia pancia c’è un bambino minuscolo”, gli
dissi. “Anche nella mia”, rispose lui, consapevole dell’importanza storica del
momento. “Anzi, nella mia ci sono due gemelle, Martina e Benedetta”, precisò
con la sicumera della maturità e con la superiorità della propria percezione
armonica, demografica e familiare. Delle gemelle si persero le tracce non
appena l’astrazione fraterna si fece carne, ossa e pannolini. “Io sono il più
medio del mondo”, decretò sublimando l’insidia dell’opacità di un superlativo
assoluto. Condannato all’asimmetria, mio figlio di mezzo ha affinato il suo
sguardo sghembo. Non si cura dei suoi ricci pazzi e dell’altrui giudizio. “Un
letto sfatto”, lo ha definito acutamente un’amica, sintetizzando l’anarchia estetica
e s esistenziale. Eppure, nei suoi quasi 12anni di vita di mezzo ha sviluppato
una visione rigorosa ed esatta di come il mondo dovrebbe muoversi. Lui maestro
di pensieri curvi, non tollera le linee divergenti, gli squilibri cromatici, i
passi storti, le deviazioni gratuite, i cerchi che non si chiudono. Non è
facile essere figli di mezzo e avere il mal di pancia di fronte al caos. Finché
non ci si riconosce nel volto, nelle parole, nei passi di qualcuno. E
finalmente anche allo specchio. L’altra sera stavamo guardano tutti insieme,
ammassati sul divano, Assassinio
sull’Orient Express nella recente versione di Kenneth Branagh. Ho vito mio
figlio accendersi di fronte a un Hercule Poirot che misura con un righello due
uova alla coque e mostra tutto il suo disappunto di fronte all’asimmetria della
natura. “Genio”, ha sussurrato tra i denti il più medio del mondo. Il suo entusiasmo
si è fatto idolatria quando il baffuto detective spiega qual è il superpotere
che gli consente di svelare ciò che ai più è oscuro. “Ho un vantaggio”, spiega
Poirot, “posso vedere il mondo solo come dovrebbe essere, così le imperfezioni
saltano all’occhio”. “Ecco! Anche per me è così! Per questo a volte la nostra
vita – mia e di Poirot – diventa un inferno: quelli come noi sanno come
dovrebbero funzionare le cose, e siccome non funzionano quasi mai, soffrono
tantissimo”, ha detto mio figlio con l’estasi di un illuminato. C’è chi gli
squilibri riesce a ignorarli, chi si accomoda nell’asimmetria, facendola
propia, chi semplicemente non guarda e procede sereno, E poi ci sono i figli di
mezzo, le teste pazze, gli Hercule Poirot, i conoscitori dell’armonia, delle
regole superiori, della vertigine, della perfezione che quotidianamente si
affacciano loro malgrado su baratri che noialtri sciatti, incuranti, faciloni,
saltiamo a piè pari. Loro, per difesa, per distinguersi, per talento o
maledizione hanno affinato lo sguardo e vedono la strada giusta e tutti i passi
falsi. Occorre ascoltarli, perché spesso è nei loro capelli pazzi che si annida
la verità, ma occorre anche prenderli per mano e insegnare loro che la bellezza
può risiedere nei bianchi, nei neri ma anche e forse soprattutto nei nostri
confusi grigi.
Claudia de Lillo – Opinioni – Donna di
La Repubblica – 7 aprile 2018
Nessun commento:
Posta un commento